Один из самых неоднозначных бизнесменов празднует свое 55-летие
Нынешнему богатейшему человеку на планете 28 июня исполнилось 55 лет, и за свою жизнь Илон Маск успел стать действительно влиятельной и противоречивой персоной. Его состояние взлетело до триллиона долларов, ракеты бороздят космос, а чипы Neuralink вживляют в мозг новым пациентам. Тем же временем электромобили Tesla поджигали на улицах американских городов, а политическая карьера завершилась публичным скандалом с обвинениями президента в связях с Джеффри Эпштейном.
Первый триллионер
Еще в феврале Илон Маск стал первым в истории человеком, чье состояние превысило $800 млрд. Это уже было вдвое больше, чем у следующего за ним Ларри Пейджа. Но настоящее событие произошло 12 июня, когда компания SpaceX, основанная Маском в 2002 году, наконец вышла на биржу. Это IPO стало крупнейшим в истории: размещение акций по цене 135 долларов за штуку за сутки принесло компании 75 миллиардов долларов. В течение нескольких дней рыночная капитализация SpaceX достигла 2,97 триллиона долларов, обогнав Amazon и сделав компанию пятой по стоимости в мире.
Для самого Маска этот момент стал историческим. В результате Forbes зафиксировал состояние Маска на уровне 1,1 триллиона долларов, а затем и 1,3 триллиона — он стал первым в истории человечества триллионером. Правда, ненадолго: уже к концу июня глобальная распродажа на фондовых рынках обрушила акции Tesla и SpaceX. 25 июня Forbes сообщил, что Маск «потерял» триллионный статус, скатившись до 970 миллиардов долларов. Эксперты, впрочем, сходятся во мнении, что восстановление — это лишь вопрос времени.
Важно понимать, что это богатство — виртуальное. Как признавался сам Маск, менее 0,1% его состояния составляют наличные деньги. Все остальное — акции, опционы и доли в компаниях. И компаний этих много: производитель электромобилей Tesla, аэрокосмическая SpaceX с ее спутниковым интернетом Starlink, социальная сеть X (заблокирована в России), разработчик мозговых имплантов Neuralink и строитель тоннелей Boring Company. В 2025 году к ним добавилась компания xAI, занимающаяся искусственным интеллектом. А в июне 2026-го SpaceX провернула еще одну громкую сделку: купила за 60 миллиардов долларов стартап Anysphere, создателя популярного ИИ-помощника для программистов.
Конечно, нынешние богатства, пусть и в виде долей и акций, Маск получил не сразу. Первые серьёзные деньги будущий миллиардер заработал ещё в 1990-х. В 1995 году Илон и его брат Кимбал основали компанию Global Link, которая разрабатывала сервис поиска местных организаций, связывая телефон компании с её адресом. В 1996 году венчурный фонд инвестировал в проект около $3 млн в обмен на контрольный пакет прав собственности. Получив средства, компания, переименованная в Zip2, начала предлагать газетам свою платформу для создания каталогов для онлайн-подписчиков. В 1999 году Zip2 была приобретена за $307 млн. Доля Илона Маска составила $22 млн. Часть этих денег он потратил на следующий проект — запуск одного из первых онлайн-банков X.com, который через некоторое время объединился с PayPal. Позднее, когда в 2002 году eBay купила PayPal за $1,5 млрд, Маск как крупнейший акционер получил $165 млн, из которых $100 млн сразу вложил в создание SpaceX.
Впрочем, бытует и мнение, что на начальном этапе Маску ощутимо помог его отец. При запуске Zip2 в 1995 году Эррол Маск выделил братьям стартовый капитал в размере $28 000, а позже принял участие в более крупном раунде финансирования, вложив ещё около $20 000. Сам Илон Маск изначально оспаривал этот факт, утверждая, что начинал бизнес исключительно на собственные сбережения, но позже подтвердил, что отец действительно предоставил примерно десятую часть последующего инвестиционного раунда. Кроме того, Эррол Маск владел правами на добычу изумрудов в трёх замбийских рудниках. В одном из интервью он так описывал достаток семьи в подростковые годы Илона: «У нас было столько денег, что мы даже не могли закрыть сейф». Так что о том, действительно ли Маск такой «селф-мэйд», каким хочет предстать в глазах общественности, продолжаются до сих пор.
«Я стал мемом!»
Однако деятельность Маска не зацикливается на бизнесе. Он вел и бурную политическую жизнь. Еще в 2024 году он стал крупнейшим донором Республиканской партии, пожертвовав 275 миллионов долларов на кампанию Дональда Трампа, и после победы вошел в его администрацию как фактический глава неофициального «департамента эффективности правительства» (DOGE). Название — отсылка к мему с собакой сиба-ину и криптовалюте Dogecoin. Сам Маск с наслаждением называл себя «Догфатером» (Крестным отцом Доги) и вещал на экранах: «Доги начинался как мем, а теперь стал реальностью. Разве это не безумие?»
Вместе с командой, состоявшей, по данным прессы, из молодых программистов и менеджеров среднего звена, Маск приступил к демонтажу федерального правительства. Он называл госаппарат «большой тупой машиной» и обещал «удалить целые агентства, потому что если не убрать корни сорняка, он легко прорастет снова». DOGE получил доступ к компьютерным системам и базам данных десятков ведомств. Сотрудники Маска врывались в министерства с рюкзаками, набитыми ноутбуками, иногда притаскивая матрасы, чтобы ночевать на рабочих местах.
Однако самым значительным событием стало заявление Илона Маска, сделанное в феврале 2025 года, о ликвидации Агентства США по международному развитию (USAID). «Мы в процессе ликвидации USAID», — сказал он. Маск добавил, что агентство не подлежит восстановлению, сравнив его с червивым яблоком. «Яблока нет, поэтому избавиться нужно от всего», — пояснил он. Также миллиардер заявил, что USAID финансировало создание биологического оружия, в том числе вируса COVID-19. По его мнению, USAID является преступной организацией, которую необходимо закрыть, и охарактеризовал её как «гнездо радикальных левых марксистов, испытывающих ненависть к Америке».
Инициатива была согласована с президентом Трампом, который, по словам Маска, полностью поддержал закрытие ведомства и сам назвал его руководство «кучкой радикальных сумасшедших». Ликвидация сопровождалась конкретными действиями: сотрудники DOGE получили доступ к секретным системам агентства, а пытавшиеся помешать этому руководители службы безопасности были отстранены. После этого тысячи сотрудников и подрядчиков были уволены или отправлены в отпуска, а программы глобальной помощи практически полностью заморожены. Само агентство сначала интегрировали в Госдепартамент, а затем полностью расформировали.
Сам Маск упивался ролью разрушителя. На Конференции консерваторов в феврале 2025 года он вышел на сцену с бензопилой, в солнцезащитных очках и золотой цепи, выкрикивая: «Я стал мемом!» В прямом эфире инаугурационного митинга Трампа он дважды вскинул руку в жесте, который многие сочли нацистским приветствием. Позднее он призвал немцев «не зацикливаться на прошлой вине», выступил на виртуальном митинге ультраправой «Альтернативы для Германии» и в интервью Джо Рогану заявил, что «белая гордость должна быть в порядке вещей».
Однако к весне 2025 года терпение даже трамповской администрации лопнуло. Трения переросли в громкий скандал, когда Трамп продавил закон «Один большой красивый билль», лишавший электромобили налоговых льгот. Маск обругал министра транспорта Шона Даффи, назвав его «Шоном-дурачком», и едва не подрался в коридорах Белого дома с главой минфина Скоттом Бессентом. В мае он покинул правительство, а в июне решил вскрыть карты. Он написал в социальных сетях, что «Трамп находится в досье Эпштейна». Пост был удален, но отношения, очевидно, испортились. Но ненадолго. К концу года они помирились на ужине в честь саудовского наследного принца, и Маск с сожалением признался, что если бы мог вернуться назад, то вместо политики занялся бы своими компаниями, «и тогда бы машины не жгли».
Сожаление понятно: именно Tesla стала главной мишенью для противников Маска. Движение «Tesla Takedown» с января 2025 года вывело на улицы тысячи протестующих. На плакатах значилось: «Сожги свой «свастикар», пока он не сжег тебя». В Салеме, штат Орегон, мужчина в плаще и маске забросал дилерский центр «коктейлями Молотова», уничтожив семь автомобилей и нанеся ущерб в полмиллиона долларов. По всей стране поджигали зарядные станции, били стекла шоурумов, обклеивали машины плавленым сыром. Владельцы Tesla массово избавлялись от машин.
За всеми этими взлетами и падениями скрывалась еще одна темная сторона. The New York Times опубликовала расследование, в котором утверждалось, что во время работы в Белом доме Маск регулярно употреблял кетамин и другие наркотические вещества. Кетамина было так много, что у него начались проблемы с мочевым пузырем. Он ежедневно возил с собой около 20 таблеток. Сам Маск не комментировал публикацию, но его адвокаты ранее утверждали, что он принимает препараты по назначению врача.
А ему летать охота
В то время как на Земле пылали его автомобили, Илон Маск продолжал грезить о небе. Он строит свою компанию SpaceX на принципиально иной модели: разрабатывать ракеты-носители, способные радикально снизить стоимость и повысить надёжность доступа в космос. В 2006 году SpaceX выиграла контракт NASA на проектирование, строительство и демонстрацию коммерческой замены космическим челнокам, которые выводились из эксплуатации в 2010-м. Тогда же Falcon 1 стала первой ракетой на жидком топливе, созданной частным разработчиком и достигшей орбиты. 30 мая 2020 года корабль Crew Dragon совершил первый в истории частный пилотируемый запуск: до этого на протяжении девяти лет астронавтов на МКС доставляли исключительно российские «Союзы».
В мае 2026 года SpaceX осуществила запуск самой большой и мощной на сегодняшний день версии Starship — усовершенствованной мегаракеты, на которую рассчитывает NASA для высадки астронавтов на Луну. Обновлённый корабль дебютировал спустя два дня после того, как Маск объявил о планах сделать компанию публичной. Starship стартовал с юга Техаса, неся на борту двадцать макетов спутников Starlink; их выпустили в середине часового полёта, обогнувшего полмира. Несмотря на отдельные неполадки с двигателями, корабль достиг расчётной точки в Индийском океане, где рассыпался огненной вспышкой при ударе о воду. В SpaceX такой финал не стал неожиданностью, а Маск назвал запуск и посадку «эпическими» и написал команде: «Вы забили гол за всё человечество».
Одним из ключевых проектов SpaceX выступает Starlink — глобальная планетарная система искусственных спутников для высокоскоростного широкополосного доступа в интернет там, где он прежде был ненадёжным, дорогим или вовсе отсутствовал. Разработка началась в 2015 году, а 22 февраля 2018-го успешно стартовали тестовые прототипы TINTIN. К 2017 году SpaceX представила регуляторам документы на запуск почти 12 тысяч спутников к середине 2020-х, и в мае 2019-го на орбиту отправилась первая группа из 60 прототипов. Коммерческие услуги компания начала оказывать в 2020 году на севере США и в Канаде. К маю 2024-го число абонентов Starlink превысило 3 миллиона почти в 100 странах. Стоит отметить, что с 2022 года пользовательские терминалы Starlink активно применяются ВСУ для связи между подразделениями, наведения дронов, артиллерии и оружия по российским позициям.
В куда большей тени по сравнению с другими бизнесами Маска действует Neuralink. В 2025 году компания резко ускорила испытания мозговых чипов. Устройство, как утверждает разработчик, даёт человеку ограниченную возможность управлять компьютером силой мысли. После объявления о первой успешной имплантации в 2024 году Neuralink сообщила, что к сентябрю 2025-го процедуру прошли уже двенадцать пациентов.
***
Профессор социологии Уильям Робинсон резюмирует феномен Маска в терминах, далеких от образа «селф-мейд реформатора»: «Нынешние тренды — это невероятная и продолжающаяся централизация и концентрация богатства в руках примерно трех тысяч миллиардеров. На вершине этой пирамиды концентрация только ускоряется. Подобная крайняя степень неравенства способна порождать гражданские войны и другие кризисы». «Техноолигархия», — ставит диагноз профессор.
А сам Маск тем временем, если верить плану-проспекту SpaceX, хочет, чтобы человечество «не разделило судьбу динозавров».
Источник: www.mk.ru